

































may  be  said  to  be  25 March  1945, when Tom Harrisson2 was  parachuted  into 
the Kelabit Highlands as a Special Operations Executive operative,  to organise 
resistance  against  the  Japanese  among  the  interior  peoples.  The  impact  of 
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towards the outside world and in particular towards the belief system perceived 
to be that of Harrisson and his European colleagues – Christianity. After the war 
ended,  Borneo  Evangelical  Mission  missionaries  established  bases  and  short 
airstrips throughout the highlands and the Kelabit showed themselves to be very 
willing converts to Christianity.
Little  is  known  about  the  environmental  or  human  history  of  the  Kelabit 
Highlands or indeed of the interior of Borneo. Very limited written records extend 


















Christian disposal of  the dead;  the  taking of earth cores  leading  to  the analysis 
of pollen and phytoliths, and interviews about the history of rice cultivation and 
attitudes  to alternative  starch  sources  such as  sago palms;  and  the gathering of 
myths and stories relating to the landscape.
Metaphysical Speculation among the Kelabit
I  have  found  that  metaphysical  speculation  –  what  one  might  describe  as 
‘imagining’ the nature of reality and the role of human beings in it – is inherent 
in  the way my friends and neighbours  in Pa’ Dalih  think. Although  individuals 
9),<@#&$#&'#5+"+,)22<#".$#3&67(02$#$.#+"5)5+#E.,3&"),<F4 Kelabit in discussions about 
the way  the world works,  and  they often  spontaneously offer  speculation. This 







For  the  Kelabit,  intervention  in  the  workings  of  the  cosmos  is  seen  as  an 
achievement, and is the basis of status. Their interest in metaphysical speculation 















Christianity was  not  forced  upon  the Kelabit.  Following  the  Second World 
War, they invited missionaries to come and convert them. During the 1950s and 
1960s, the Borneo Evangelical Mission built short airstrips throughout the Kelabit 
Highlands,  including  at  Pa’ Dalih,  and  visited  regularly  in  that  period.  By  the 
early 1970s its successor the Sidang Injil Borneo or SIB (the Borneo Evangelical 
Church) was formed, and the foreign missionaries who led  the BEM were able 
to  leave.5 Before  they were converted  the Kelabit prayed  to a variety of  spirits 
or deities for success in agriculture and hunting; now the Kelabit have switched 
to praying to Jesus Christ. They have almost completely abandoned any interest 

















In  addition,  Christianity  appears  to  have  provided  the  Kelabit  with  a  new 
platform  from which  to  launch  their  thoughts  about  the meaning  and direction 
of  the cosmos. While  linked  to practice,  this  is also purely philosophical. Each 
Kelabit person has his or her own take on the workings of the cosmos and how 
he  or  she  can  interact  with  them,  and  most  are  willing  to  talk  these  through 
with anyone  interested. Sidang  Injil Borneo church orthodoxy  is malleable and 
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evangelical  church which  encourages  everyone  to  interpret  the meaning  of  the 


























The Kelabit  view of  the  cosmos  is  close  to  that which,  according  to  Ingold,  is 
held by peoples in many parts of the world, including Southeast Asia, for whom 
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substance, or of agency into materiality, but is rather ontologically prior to their 

























feet were  reversed  after  a  rockfall  damaged  them  (inversion  is  associated with 


















































Lalud  does  not  only  coalesce  in  humans  and  animals;  it  also  coalesces  in 
entities and substances which are –  in Western  terms – non­living. While  lalud 











ecology  –  before  eventually  being  turned  to  stone. Married  couples,  as  I  have 




















Figure 8.3). Bones are considered  to be  repositories of  lalud deriving  from  the 
living  entity  for which  they  once  provided  a  structure. The  bones  of  ancestors 
carry those ancestors’ lalud. The lalud of groups of ancestors should be together; 
thus,  their bones are placed  together  in  the same cemetery and, until  the 1950s 
when people stopped using megalithic cemeteries, often in the same stone jar or 
under the same stone cist.



















owner;  thus  they were regarded as both  living and dangerous. Some men still 
maintain collections of these objects, although they say that they no longer feed 
them or use them to access lalud (see Figure 8.6). One of the most common kinds 
of  objects  kept  in  this way  comprised what  are  called  ‘thunderstones’  – batu 
pera’it. These objects are believed by both the Kelabit and by their neighbours, 
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transmitted  to  those dependent on  the couple providing  the meal  (see Janowski 
1995). I have also argued that this is the foundation for a form of social hierarchy 
founded in inter­generational kin relations. Hierarchy is, in fact, basic to ulun.
The  achievement  of  harnessing  and  transmitting  lalud  is  marked  on  the 
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for growing  rice,  they are used over many years  for other  crops,  and  therefore 
have a long­term impact on the environment and on ties between people and the 













1930s.  In  the Kelabit Highlands  it  is only  in recent years, since  the 1960s,  that 
large­scale earthworks were carried out  to create  large and permanent  late baa. 



























Making  earthworks  and  erecting  and  working  stone  involve  taking  a  hand  in 



















should demonstrate  the ability  to manage and manipulate  lalud  effectively, and 
this should be visible through the etuu marks he or she makes on the landscape. 
































need  to  reconsider  the nature of  life  itself,  focusing  in his  recent work  (Ingold 
2011) on its processual and interactive nature. Building on the writings of such 
philosophers  as  Bergson  (1911),  Heidegger  (1971)  and more  recently Deleuze 







































The  differentiation  between  those  who  are  successful  manipulators  of  lalud 


















see  living  entities  as  constantly  forming  and  dissipating,  as  life  coheres  and 
accumulates at sites. As living entities become more powerful accumulations of 
lalud,  they  develop  greater  power  to  consciously  ‘direct’  the  lalud which  they 
possess. Humans, as powerful centres at which lalud accumulates, are particularly 
able  to manipulate  and  direct  lalud.  They  remain,  at  the  same  time,  part  of  a 
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Modern  biology,  too,  seeks  to  identify  distinct  living  entities:  individual 












between  entities  (Ingold  2006;  2008)  and  at  the  same  time  as  concentrated  in 
distinct organism­persons within that meshwork (Ingold 2009). What is the role 
of  individuation within  the meshwork of  life? For my  friends  in Pa’ Dalih,  the 
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individual  accumulations  of  lalud which  are  living  entities.  It  is  through  these 
that life has existence. Living entities, for the Kelabit, are by their very essence 
conscious,  have mind;  as  they  become more  powerful  cohesions  of  lalud  this 
becomes more  and more  evident. Because  all matter  contains  lalud,  it  follows 








which  present  them  with  orthodoxies  ready­made,  have  a  strong  inclination 













The  Kelabit  understanding  of  the  nature  of  life  and  its  relationship  to  the 
material world  accords well with  a  focus  on  life  as  processual  and  in  constant 
movement, as recently underlined by Ingold. However, the Kelabit also lay great 
emphasis  on  the  way  in  which  life  coheres  into  distinct  individuated  entities, 
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Consciousness is an integral part of life; and living entities take a conscious hand 
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